欠陥

知らない猫が家のなかに入ってくるようになった。

我が家は欠陥住宅です。欠陥住宅という言葉でだいじょぶなのか不安になるくらい欠陥だらけです。住宅に欠陥があるというより、欠陥が家の形をしている、と表現したほうがしっくりきてしまう。ダメな家。

うちは元々平屋だったらしいのだけど、今は二階建てであります。増築です。ただし大工さんが建てたんじゃない。マイファーザーが建てたのだそうです。父。AVを100本以上所持していて、本人は隠してるつもりらしかったが、小学生の私に普通に見つかる場所にしか隠しきれなかった、不器用で少しおっちょこちょいな父。私は今でも、父が本当に二階を増築した張本人なのか半信半疑なのであります。しかし、かつて母も姉も「お父さんが作った」って言ってたので、いちおう裏は取れている、と思う。びっくりする。人って二階を作れるんですね。人ってスゴイ。父ってちょっとスゴイ。

しかしここで父の不器用でおっちょこちょいな部分、ダイレクトに言うとAVの隠し場所もそうだったように、詰めが甘い部分が祟りに祟りまして、今や我が家は欠陥住宅です。おっと間違えた。住宅の形をした欠陥です。

雨漏りは当然ながら、床はたわみ、ドアがきちんと閉まらない。そのドアをこじ開けて知らない猫が堂々と忍び込むのです。こら！やめろ！そのキャットフードはmy sweet catことタンゴ君のものだ！食うな食うな！めっ！あれ？なんかこの猫デブ？デブだな！えっ首輪してる。えっもしかして。この猫って、お向かいさんの猫。そういえば窓から猫の鳴き声がしてたような。まいった。わたしはお向かいさんがとてつもなく苦手なのだ！文句なんて言いに行けない。信じられない。お向かいさんは太い人だけど猫も太いなんて。ペットは飼い主に似るのか。

そういえば「部屋はそこに住んでる人を現す」みたいな言葉があったな。それが本当なら欠陥住宅に住んでる私は。いや、住宅の形をした欠陥に住んでる私は、人間の形をしたダメなのか。そうなのか。そうなのか？

猫よ、違うと言ってくれ。