土星の輪っかでフラフープ

2時間電話で話して会話がどこにも着地することなく終わった徒労感で爆睡した。3行で足りた。きっと3行で、400字詰めの原稿用紙の3行で足りた。3行で足りたことを、2時間に引き伸ばした会話。地球と土星じゃ流れてる時間が違うんだって。わたしたち土星にいたらきっと10数年を無駄にした。3行を10数年かけて語り尽くして。ここは土星じゃないし会話はきっと無駄じゃなかったと証明してくれ。馬鹿みたいじゃない。

欲しかったものを買った。話したかった人に話しかけた。会いたかった人に会えた。行こうと思ってたカフェに行った。読みかけの本を最後のページまで読んだ。全て通り抜けていった。何も引っかかることなく。すべて綺麗に。川に流れるみたいに。川の流れみたいに。綺麗に。

きちんと息をしているのになぜかもっと酸素が欲しい。