2時間電話で話して会話がどこにも着地することなく終わった徒労感で爆睡した。3行で足りた。きっと3行で、400字詰めの原稿用紙の3行で足りた。3行で足りたことを、2時間に引き伸ばした会話。地球と土星じゃ流れてる時間が違うんだって。わたしたち土星にいた…